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hätten sie ohnehin die meiste Zeit im Luft-
schutzkeller verbringen müssen. So schaute 
er häufig zu, wie auf dem Truppenübungs-
platz „die Rekruten geschliffen wurden“, wie 
er es nennt. „Wenn die nichts kapierten, sag-
te der Unteroffizier: ,Das kann doch jeder 
Junge‘“. Also wurde der kleine Werner her-
beigerufen, um vorzumachen, wie man ein 
Maschinengewehr zusammensetzt. „Waf-
fenbeherrschung“, erzählt er, „war für mich 
selbstverständlich.“ 

Aber der Junge beobachtete auch, wie bei 
klarem Wetter die „Bomberströme am Him-
mel vorbeizogen“, hunderte amerikanische 
Bomber seien es gewesen. Er verfolgte den 
Verlauf des Krieges sehr genau und hörte in 

den Schweizer Nachrichten „vom Durch-
bruch der russischen Front im Mittelab-
schnitt, das war ein viel größeres Drama als 
Stalingrad.“ Da ahnte er bereits, was andere 
noch nicht zu hoffen wagten: „Das Ende die-
ses überflüssigen Krieges zeichnete sich 
ganz deutlich ab.“ Das bestätigte auch ein 
deutscher Oberleutnant, der abgeschossen 
worden war und mit seinem Fallschirm mit-
ten auf der Dorfstraße landete. Mit zittrigen 
Händen holte er seine Zigaretten raus, Wer-
ner gab ihm Feuer und erfuhr: „Wir haben 
mit unseren veralteten Kisten da oben über-
haupt keine Chance.“ 

Es war denn auch der Elfjährige, der im 
April 1945 der Mutter erklärte, dass die Ame-

rikaner in ein paar Tagen kommen würden. 
Recht hatte er. Zunächst fuhr ein Jeep vor mit 
einem deutschen Unteroffizier – „als Kugel-
fang.“ Es war ein kalter Tag und die amerika-
nischen Soldaten, die folgten, schnappten 
sich in der Wohnung der Birkenmaiers die 
Frotteehandtücher und legten sie sich um 
den Hals, „sehr zum Ärger meiner Mutter“. 
Sie aßen sich in der Küche satt an den Eiern 
und legten sich schließlich in die Betten „mit 
Schuhen, klar, es waren Frontsoldaten“. Der 
Junge aber hatte nur eines im Kopf: Er wollte 
seine Schreibmaschine retten. Ausgerech-
net da, als er sie unterm Arm wegtragen woll-
te, traf er einen amerikanischen Soldaten, 
der in ausgezeichnetem Deutsch bat, sie sich 

Von Adrienne Braun

B eim Stichwort Sommer denkt 
man gemeinhin an Sonne, Wär-
me, Badespaß. Befragt man da-
gegen Werner Birkenmaier zum 
Sommer seines Lebens, fallen 

ihm keine kreischenden Kinder am See ein, 
kein Eis am Stiel oder Lagerfeuer mit Gitarre. 
Im Gegenteil, was diesen Sommer so beson-
ders machte, war die plötzliche Ruhe. Eine 
Ruhe, die der elfjährige Junge noch nie erlebt 
hatte. „Es wurde still“, erzählt er, „es war eine 
Stille, die ich so nicht kannte. Als wäre die 
Stille neu geboren worden.“

Inzwischen ist Werner Birkenmaier 90 
Jahre alt – und erinnert sich doch noch sehr 
genau daran, wie er diese plötzliche Ruhe da-
mals erlebte. Denn als am 8. Mai 1945 der 
Zweite Weltkrieg endete, war von heute auf 
morgen alles anders für den Jungen, der ge-
nau wusste, wie Düsenjäger klingen, wenn 
sie über das Dorf hinwegfegen und dabei „so 
ein komischer Schall zwischen den Bäumen“ 
entsteht. Er kannte auch dieses typische 
Wummern der Artillerieauseinandersetzun-
gen, das bei Westwind vom Rhein zu ihnen 
hinauf auf die Schwäbische Alb geweht wur-
de. Auch Fliegeralarm, der über Stunden 
jaulte, gehörte zum Alltag. Aber wie ein Le-
ben ohne Motorgeräusche klingt, ohne Flug-
zeuge und Schießen, das wusste er nicht –  
„merkwürdig“ sei das gewesen. 

Der Zweite Weltkrieg, so 
wollen einen Filme glauben 
machen, betraf vor allem die 
Menschen in Berlin und einigen 
anderen Großstädten. Dabei 
war der elfjährige Werner, der 
mit seiner Mutter und zwei gro-
ßen Brüdern auf dem Dorf lebte, 
vermutlich besser über die 
Kriegsereignisse informiert als 
mancher Städter. Er hörte nicht 
nur „die Propaganda, die durch 
den Lautsprecher tönte“, sondern 
entdeckte durch Zufall einen 
Schweizer Sender. Mit Bleistift 
markierte er auf dem Gerät die Fre-
quenz und hörte fortan heimlich 
die ausländischen Nachrichten. Er 
kann es noch heute mit Schweizer Akzent 
nachmachen: „Hier ist die Schweizer Depe-
schen-Agentur . . . im Osten haben die Deut-
schen wieder schwere Verluste . . .“

Werner Birkenmaier muss ein aufgeweck-
tes Kind gewesen sein, las schon mit sechs 
Jahren Ernst Jünger und alles, was er in den 
Regalen der Eltern und großen Brüder finden 
konnte. Sein Interesse an Texten hat er spä-
ter zum Beruf gemacht, studierte Jura und 
wurde Journalist. Birkenmaiers Bericht-
erstattung über die RAF-Prozesse in Stamm-
heim machten ihn zu einer wichtigen Stim-
me im deutschen Journalismus. Viele Jahre 
hat er zudem das Politikressort der Stuttgar-
ter Zeitung geleitet. 

Wenn man 90 Jahre alt ist, hat man ein 
sehr dickes Bündel an Erlebnissen im Ge-
päck. Trotzdem erinnert sich Werner Birken-
maier noch sehr genau an seine Kindheit im 
Krieg, den er  bereits mit journalistischer 
Neugierde verfolgte. Das Militär war hier auf 
der Schwäbischen Alb allgegenwärtig, denn 
direkt neben der Wohnung der Familie lag 
ein Truppenübungsplatz, der der Vorberei-
tung des Krieges diente. „Wir hatten immer 
Militär vor Ort“, erzählt Werner Birkenmaier 
– und in ihrer Wohnung wurden regelmäßig 
Offiziere einquartiert. 

Seit dem Sommer 1944 gingen Werner 
und die anderen Kinder nicht mehr zur Schu-
le, wegen der ständigen Tieffliegerangriffe 

Und plötzlich
 war alles still

Der Sommer meines Lebens  Wie fühlt es sich an, wenn der Krieg  endlich  vorbei ist? 
Werner Birkenmaier genoss 1945 die völlige Freiheit, die es so nie wieder geben sollte. 

Werner Birkenmaier als Kind in seinem Hei-
matdorf (neben seinem großen Bruder). Da-
nach gab es viele Jahre lang keine Fotos von ihm 
– weil es keine Filme gab.    Das kleine Bild zeigt 
ihn  als Ruheständler. Fotos: privat/Norbert J. Leven

kurz ausleihen zu dürfen. Am nächsten Tag 
brachte er sie tatsächlich zurück. 

Als der Ausnahmesommer im Leben von 
Werner Birkenmaier beginnt, sind die Ame-
rikaner bereits weiter gezogen. Auf den Stra-
ßen stehen die Fahrzeuge, die die deutsche 
Armee zurückgelassen hat. Die Kinder 
schleppen Waffen und Munition in den Wald 
und ballern nach Herzenslust herum. Als am 
8. Mai das Ende des Krieges offiziell ist und  
plötzliche Stille im Dorf einkehrt, haben aber 
auch sie immer weniger Lust,zu ballern. 
„Später haben wir die Waffen versteckt samt 
Munition – sie sind irgendwo vermodert.“ 

Stattdessen entdeckt Werner Birken-
maier, was er vorher nie im Blick hatte: die 
Natur. Er bemerkt, dass es Käfer gibt, „ich 
glaube, es war sogar ein Maikäferjahr.“ Wenn 
er, der mitten auf dem Land groß geworden 
ist, all die Jahre sein Fernglas, das er aus 
einem abgestürzten Bomber entwendet hat-
te, mitnahm, so nicht, um Tiere zu studieren, 
sondern um das Kriegsgeschehen am Him-
mel zu verfolgen. Nun aber war der Himmel 
voller Schwalben. „Die Kuhställe der Bauern 
hatten eine Öffnung, damit sie reinzischen 
und sich den Bauch voll schlagen konnten“, 
erzählt er.

So kam in diesem Sommer 1945 von heute 
auf morgen „Entspannung ins Leben“. Wer-
ner Birkenmaier weiß noch genau, wie sich 
das anfühlte. „Es war die absolute Freiheit, 
die wir ausgekostet haben. Manche nannten 
es auch Anarchie.“ Denn nicht nur der Krieg 
war beendet, auch der Alltag stand Kopf. „Es 
funktionierte nichts mehr. Die Nazi-Verwal-
tung war zusammengebrochen und niemand 
schrieb den Bauern mehr vor, was sie abge-
ben müssen.“

Die Kinder nutzten diese neue Freiheit 
voll aus, kamen bestenfalls noch zum Essen 
nach Hause. Lieber zogen sie ein paar Karot-
ten aus dem Acker, wenn sie der Hunger 
überkam, oder aßen Kekse und „komische 
Schokolade“, die sie in den zurückgelassenen 
Militärvorräten fanden. Einmal schossen 
Werner und seine Freunde eine kleine Hütte 
auf dem Feld zusammen. Der Bauer, dem sie 
gehörte, beschwerte sich. „Aber er konnte 
nicht zur Polizei gehen, weil es keine Polizei 
mehr gab.“ 

Die Kinder wussten genau: „Abgesehen 
von der wunderbaren Stille wird es diesen 
Zustand nie mehr geben, dass Menschen oh-
ne jede Kontrolle leben.“ Die Erwachsenen 
gingen ihren Geschäften nach, so gut es 
möglich war, aber es waren ohnehin fast nur 
noch Frauen im Ort. „Es gab keine männliche 
Autorität, wenn, waren es ältere Männer“, 
erzählt Birkenmaier. „Das haben wir schon 
sehr genossen.“

Nach dem Sommer endete dann die Frei-
heit. Werner Birkenmaier wechselte nach 
Münsingen auf die Oberschule. „Die Städter 
kamen peu à peu in die Dörfer, um zu han-
deln und tauschen und boten teure Teppiche 
gegen Lebensmittel.“ Auch auf dem Land 
wurde die Versorgungslage schlechter. Ein 
Gutes hatte das Ende dieses Ausnahmesom-
mers aber doch: Nachdem man über Monate 
keine Bücher hatte kaufen können, konnte 
sich die Leseratte Werner nun endlich wieder 
mit neuer Literatur eindecken. 

„Manche nannten
 es auch Anarchie. 
Es funktionierte
 nichts mehr.“
 Werner Birkenmaier über das Leben 
unmittelbar nach Kriegsende

nicht zulassen, dass sich nur Marie um das 
Kind kümmert. Marie: „Auf diese gemeinsa-
me Grundeinstellung, dass wir für das Kind 
da sein wollen, kann ich total bauen.“

Patric wählt eine Karte mit dem Pareto- 
oder auch 80/20-Prinzip. „Wo könnt ihr 20 
Prozent investieren und 80 Prozent Ergebnis 
erzielen?“, greift Franciska Wiegmann-Stoll 
das Prinzip auf.  „Das ist das Bürokratische“, 
geht Patric auf die Aufgaben ein, die rund um 
Kinderarzt, Kita und Elterngeld anstehen. 
„Das benötigt theoretisch gar nicht so viel 
Kraft“, sagt Patric. Und er wolle an seiner 
stets präsenten Hektik arbeiten,  um Aufga-
ben in Ruhe abarbeiten zu können.  

Sie finde faszinierend, wie Marie über ihr 
Urvertrauen zu Patric und er über die Erfah-
rung, in der Familie geliebt zu werden, spre-
chen. „Viele Leute, die zu mir in die Praxis 
kommen, kennen dieses Gefühl nicht“, sagt 
Franciska Wiegmann-Stoll. 

im normalen Alltag, sagt Marie. Nach einem 
langen Arbeitstag habe sie oft wenig  Energie, 
sich um solche Sachen zu kümmern. Die Flut 
an Entscheidungen erleben sie  oft als über-
fordernd.

„Ich habe etwas mitgebracht für euch“, 
sagt Therapeutin Wiegmann-Stoll. Sie zieht 
Impulskarten hervor. Die Karten sollen dem 
Paar helfen, bei den vielen Fragen zur Eltern-
schaft  den richtigen Fokus zu finden. Marie 
wählt einen Elefanten, der über eine 
Schlucht springt – es symbolisiert unmögli-
che Aufgaben und wie man dabei über sich 
hinauswachsen kann. 

Marie lässt die Gedanken wandern, 
kommt von ihrem eigenen Selbstwert zur  
Stärke, die sie als Paar haben. „Mit diesem 
Menschen kann ich mir alles vorstellen“, 
sagt Marie in Richtung Patric. „Wenn ich es 
nicht über den Abgrund schaffe, kommt Pa-
tric und macht den Abstand kleiner“, spielt 

Fehlgeburt, die das Paar im November erlebt 
hat. „Was hat von der letzten Stunde nachge-
wirkt?“, fragt Franciska Wiegmann-Stoll.  
Patric erzählt, dass  seine Grundanspannung 
geringer geworden sei. „Ich hatte das Gefühl, 
dass es auch okay ist, nicht ständig über die 
Fehlgeburt nachzudenken“, so Patric. 

Wiegmann-Stoll fragt das Paar, ob sie 
weiter über  die Fehlgeburt oder über neue 
Herausforderungen sprechen wollen – aber 
da   kreisen die Gedanken von Marie und Pa-
tric schon um Kinderarzt, Kita und  Eltern-
geld, alles Dinge, um die sie sich kümmern 
müssen.   Wie gehen sie damit um? 

„Meistens läuft es so, dass ich etwas an-
spreche und Marie sehr schnell abschaltet“, 
sagt Patric. Sie reagiere da schnell  emotional 

Von Florian Gann

E s ist ein schwül-heißer Sommerabend, 
an dem Marie und Patric zur zweiten 
Sitzung  mit der Paartherapeutin Fran-

ciska Wiegmann-Stoll im Stuttgarter Wes-
ten eintreffen. Sie  haben Geschenke und 
einen Beamer dabei, später geht es zu Freun-
den in den Garten, die Stimmung ist gelöst. 

Mittlerweile befindet sich Marie am Ende 
der zwölften Schwangerschaftswoche. Beim 
Ultraschall sei das Baby wild herumgeturnt,  
„das Herzchen schlägt“, sagt Marie.   „Das Le-
ben in mir zu sehen, hat mir die Angst ge-
nommen“, sagt Marie. Bei der ersten von ins-
gesamt drei Sitzungen, bei denen wir das 
Paar begleiten, ging es vor allem um die 

Nach einer Fehlgeburt ist Marie wieder schwanger. Aber auf sie und 
Patric wirkt die Aussicht, bald Eltern zu sein, überfordernd.

sie auf das Bild mit dem Elefanten an.  „Wir 
hatten zu Hause nicht so viel Geld, aber ich 
habe mitgenommen: Wenn man geliebt 
wird, geht alles irgendwie“, sagt Patric. Da-
raus will er etwas für seine Vaterrolle ablei-
ten – beide sind sich einig, für das Kind da 
sein zu wollen. Patric sagt, er würde wohl gar 

Marie und Patric in der Praxis Foto: Lg/Julian Rettig

Sie fragen sich: Was für Eltern können wir sein? 


